Chaussettes rouges, billard, rêves, bebop – et une arrivée très tardive au Carnegie Hall.
Django Reinhardt reste l’un des guitaristes les plus originaux de l’histoire du jazz. Ses enregistrements avec Stéphane Grappelli ont changé la place de la guitare dans le jazz européen, et le son qu’il a contribué à créer continue d’être joué dans le monde entier près d’un siècle plus tard.
Mais le musicien n’est qu’une moitié de l’histoire.
Ceux qui ont connu Django se souvenaient d’un homme à la fois élégant et imprévisible, profondément sérieux lorsqu’il s’agissait de musique et presque indifférent aux horaires. Il aimait le billard, la pêche, le jeu et la peinture. Il pouvait disparaître alors qu’on l’attendait en studio, arriver à un engagement important sans guitare et associer une tenue de soirée à des chaussettes rouge vif simplement parce qu’il trouvait que les couleurs allaient bien ensemble.
Certaines histoires sur Django se sont inévitablement embellies au fil du temps. D’autres viennent directement de personnes comme Stéphane Grappelli et Charles Delaunay, qui ont travaillé et voyagé avec lui pendant des années.
Ensemble, elles révèlent quelque chose que les enregistrements seuls ne peuvent pas montrer : ce qu’était Django Reinhardt lorsqu’il posait sa guitare.
L’incendie qui aurait dû mettre fin à sa carrière
L’histoire la plus extraordinaire de Django s’est produite avant même que la plupart des gens aient entendu son nom.
En 1928, à l’âge de dix-huit ans, il fut grièvement brûlé dans l’incendie de la roulotte où il vivait. Sa main gauche fut sérieusement touchée, laissant l’annulaire et l’auriculaire avec une mobilité très réduite.
Pour un guitariste, cela semblait catastrophique.
Pendant une longue convalescence, Django reconstruisit pratiquement sa technique autour des doigts qu’il pouvait encore utiliser. Son jeu mélodique s’appuya surtout sur l’index et le majeur, tandis qu’il trouva d’autres moyens d’utiliser de façon limitée les doigts blessés, notamment dans certaines positions d’accords.
Il est tentant de présenter cette blessure comme la source du style de Django, mais ce serait aller trop loin. Son imagination musicale lui appartenait. Ce que la blessure montre surtout, c’est son extraordinaire capacité d’adaptation.
Des années plus tard, le photographe William P. Gottlieb saisit avec un remarquable niveau de détail la main gauche de Django pendant son séjour à New York en 1946.
Il ne savait pas lire la musique – mais cela ne l’empêchait pas de composer
Django reçut très peu d’éducation formelle et ne lisait pas la notation musicale traditionnelle.
Ce fait devient bien plus intéressant dès qu’on cesse de l’interpréter uniquement comme une limite.
Django pouvait imaginer une musique bien plus vaste qu’un simple solo de guitare. Lorsqu’il avait besoin de fixer ses idées, un autre musicien pouvait transcrire ce qu’il jouait ou dictait. Dans les années 1940, le clarinettiste Gérard Lévêque l’aida à coucher sur le papier certaines de ses idées musicales.
Son approche était donc presque l’inverse de celle d’un compositeur formé au conservatoire :
Et cela rend une composition particulière de Django encore plus fascinante.
Manoir de mes rêves a peut-être vraiment commencé dans un rêve
Selon le contrebassiste Emmanuel Soudieux, Django racontait un rêve dans lequel il se trouvait dans un grand manoir et entendait le son d’un orgue.
Ce rêve fut associé à la mélodie qu’il appela Manoir de mes rêves – Le Manoir de mes rêves.
L’idée semble avoir dépassé la composition de jazz que nous connaissons. Django imaginait quelque chose de plus ambitieux, avec des forces orchestrales plus importantes, tandis que Gérard Lévêque tentait de transcrire la musique que Django lui jouait.
L’œuvre plus vaste ne fut jamais achevée.
Django peignait également, et les récits de sa vie artistique mentionnent un tableau associé au même titre.
Il y a là quelque chose de très caractéristique de Django : une mélodie entendue en rêve devient de la musique, peut-être l’ébauche d’une œuvre plus grande, puis également une image.
Et oui – les chaussettes rouges ont bien existé
Stéphane Grappelli se souvenait de la première fois où Django apparut en tenue de soirée.
La tenue était complétée par une paire de chaussettes rouge vif.
Ses compagnons essayèrent de lui expliquer avec précaution que ce n’était pas vraiment ainsi qu’on portait une tenue de soirée.
Django n’était pas d’accord.
Il aimait cette combinaison parce que, pour lui, le rouge allait bien avec le noir.
C’est l’un de ces petits détails qui en disent beaucoup plus sur une personne qu’une liste de dates.
Grappelli se souvenait aussi de Django dans des situations mondaines dont les règles lui étaient complètement étrangères. Une histoire souvent répétée le montre dînant avec la famille royale belge et mangeant de la salade avec les doigts – tout en le faisant avec une assurance si naturelle que, selon Grappelli, cela finissait presque par sembler parfaitement normal.
Le raffinement que les gens entendaient dans la musique de Django ne venait pas de son adoption des règles sociales des milieux où la célébrité l’avait conduit.
Il resta profondément lui-même.
Films de gangsters, grands chapeaux – et un singe
Django semblait adorer les films de gangsters américains.
Plusieurs récits biographiques relient cette passion à son goût pour les chapeaux à larges bords, portés inclinés au-dessus d’un œil.
Et puis il y a le singe.
Oui, des récits sur la vie de Django mentionnent qu’ il a gardé un singe comme animal de compagnie pendant un certain temps.
Les souvenirs de son entourage évoquent aussi son côté superstitieux, sa passion pour les jeux et son remarquable talent au billard.
Pris séparément, ces détails sont amusants. Ensemble, ils composent un portrait reconnaissable : Django était intensément curieux, impulsif et capable de se laisser absorber entièrement par ce qui l’intéressait sur le moment.
Parfois, c’était la musique.
Et parfois, certainement pas.
Le billard pouvait être une affaire sérieuse
Si Django avait accordé aux horaires autant d’attention qu’au billard, la vie de ses managers aurait été beaucoup plus simple.
Les souvenirs de ses amis reviennent souvent sur son goût pour les jeux et le hasard. Il était particulièrement doué au billard et, plus tard dans sa vie, lorsqu’il s’installa à Samois-sur-Seine, le billard et la pêche devinrent des éléments réguliers de son quotidien.
Django pouvait aussi tout simplement disparaître.
Amis, organisateurs et musiciens pouvaient l’attendre à une répétition ou à une séance d’enregistrement pendant que Django avait trouvé autre chose qui l’intéressait davantage. Les récits de ceux qui travaillaient avec lui regorgent d’épisodes où on le retrouvait dans une salle de billard, près d’une rivière ou ailleurs.
Charles Delaunay se souvenait de Django comme de quelqu’un qui aimait être près de l’eau et pêcher. Certains témoignages racontent même qu’il attrapait des truites à mains nues entre les pierres.
Il serait facile de qualifier simplement ce comportement de paresse.
Il est sans doute plus juste de dire que Django n’accordait pas au fonctionnement d’une carrière de musicien professionnel la même importance que ceux qui essayaient de l’organiser pour lui.
Le jour où Andrés Segovia demanda la partition
L’une des histoires les plus célèbres sur Django concerne le grand guitariste classique espagnol Andrés Segovia.
Les versions divergent sur certains détails, qu’il vaut donc mieux considérer avec prudence. Le cœur du récit, lui, revient régulièrement dans les biographies de Django.
Django joua pour Segovia.
Segovia fut suffisamment impressionné pour demander comment obtenir la musique écrite de ce qu’il venait d’entendre.
Il y avait un problème.
Que chaque phrase de dialogue ajoutée plus tard à l’histoire ait été prononcée exactement ainsi importe moins que la raison pour laquelle ce récit méritait d’être transmis.
Les deux guitaristes représentaient des traditions musicales presque opposées.
Le monde de Segovia reposait sur un répertoire classique écrit.
La musique de Django pouvait exister entièrement dans l’instant de la performance.
Et pendant quelques minutes, ces deux mondes se rencontrèrent.
Pendant l’Occupation, Nuages était partout
La Seconde Guerre mondiale sépara le Quintette du Hot Club de France d’origine.
Stéphane Grappelli resta en Grande-Bretagne tandis que Django retourna en France. À Paris, il forma un nouveau groupe où la clarinette remplaça le violon – notamment avec Hubert Rostaing.
C’est pendant cette période que naquit l’une des plus grandes compositions de Django.
Le morceau devint l’un des grands succès populaires du Paris de guerre et reste indissociable de cette période de la carrière de Django.
Des récits ultérieurs le présentent parfois comme un hymne officieux de Paris occupé ou comme un symbole d’espoir pour la Libération. Il vaut mieux comprendre cette formulation comme une lecture rétrospective que comme un statut officiel.
Ce qui est certain, c’est que la mélodie connut une immense popularité.
Pour un homme dont la personnalité pouvait sembler agitée et imprévisible, Nuages en est presque l’opposé : patient, retenu et inoubliable.
Puis Duke Ellington l’invita en Amérique
En 1946, Django atteignit enfin le pays dont les musiciens de jazz l’avaient inspiré pendant des années.
Et il y alla avec Duke Ellington.
Ellington l’emmena en tournée comme soliste invité de son orchestre. La tournée passa par de grandes villes américaines avant d’arriver à New York et au Carnegie Hall.
Il y avait juste un détail inhabituel.
Les notes contemporaines du photographe William P. Gottlieb confirment que Django était arrivé sans instrument personnel. Pour la séance photo de Gottlieb, on lui prêta une guitare appartenant à Fred Guy, guitariste de l’orchestre d’Ellington.
Des récits ultérieurs laissent penser que Django s’attendait à ce que les fabricants américains de guitares soient heureux de lui fournir un instrument une fois sur place.
La réalité fut moins accommodante.
Habitué à sa Selmer acoustique, Django dut également jouer sur des guitares américaines amplifiées dans de grandes salles – une adaptation de plus au cours d’un voyage qui semble avoir été à parts presque égales excitant, frustrant et déroutant.
Django, Marcel Cerdan et un concert qui avait déjà commencé
Le deuxième soir au Carnegie Hall, le 24 novembre 1946, Django devait jouer avec Ellington.
Il n’était pas là.
Selon le récit de Charles Delaunay, Django avait rencontré à New York la star française de la boxe Marcel Cerdan . Les deux hommes avaient passé du temps à parler et à boire jusqu’à ce que Django se souvienne soudain qu’il devait être ailleurs.
Quelque part d’assez important.
Les reconstructions ultérieures diffèrent sur le déroulement exact de la suite, mais l’essentiel apparaît dans plusieurs témoignages : Django arriva extrêmement tard, sans sa propre guitare, alors qu’Ellington avait déjà dû adapter le programme.
Vers onze heures du soir, Django finit par apparaître.
On trouva une guitare.
Il joua.
Et selon les souvenirs de l’époque, la réaction fut énorme.
Duke Ellington ne semble pas avoir laissé cet épisode diminuer son admiration pour Django. Il se souvint plus tard de Reinhardt comme de l’un de ces rares musiciens dont la personnalité musicale ne pouvait tout simplement pas être imitée.
L’Amérique lui fit aussi découvrir un nouveau type de jazz
Django ne passa pas les dernières années de sa vie à recréer sans fin le son des années 1930.
Le jazz avait changé.
Charlie Parker, Dizzy Gillespie et les musiciens associés au bebop inventaient un langage qui semblait étonnamment moderne même aux jazzmen établis.
Lorsque Django entendit ce nouveau style pour la première fois, Charles Delaunay se souvint de sa réaction stupéfaite :
Mais la surprise ne se transforma pas en rejet.
Django écouta.
Ses enregistrements tardifs montrent l’arrivée d’idées harmoniques et mélodiques plus modernes dans son jeu. Au début des années 1950, il se produisait au Club Saint-Germain avec de jeunes musiciens français fortement influencés par le bebop.
C’est important, car l’image de Django peut facilement rester figée autour de Minor Swing, des guitares Selmer acoustiques et du Quintette d’avant-guerre.
Mais Django lui-même n’est pas resté figé là.
Il continua d’écouter.
Le guitariste était aussi peintre
La musique n’était pas le seul terrain de création de Django.
Il peignait.
Les œuvres conservées et les souvenirs contemporains montrent que la peinture prit une place croissante dans sa vie, notamment pendant les périodes où il s’éloignait du jeu professionnel régulier.
Le rêve associé à Manoir de mes rêves est particulièrement révélateur, car il semble passer d’un médium à l’autre : musique, projet de composition plus vaste et art visuel.
Ce lien est important.
Django n’était pas simplement un guitariste qui peignait de temps à autre.
Les récits suggèrent quelqu’un dont l’imagination se souciait finalement assez peu du médium qu’elle utilisait.
Samois : pêche, billard et vie plus tranquille
En 1951, Django s’installa avec sa famille à Samois-sur-Seine, près de Fontainebleau.
Le rythme changea.
Il continua à se produire et à enregistrer, notamment avec de jeunes musiciens de jazz moderne, mais la vie de famille, la peinture, la pêche et le billard occupèrent une place de plus en plus importante.
C’est un décor final étrangement approprié pour quelqu’un qui avait passé une grande partie de sa vie à échapper aux horaires.
Pas une grande capitale musicale.
Un village au bord d’une rivière.
Django Reinhardt mourut le 16 mai 1953, à seulement 43 ans.
Ses dernières séances d’enregistrement avaient eu lieu quelques semaines auparavant.
Quarante-trois ans, c’est une vie extraordinairement courte pour quelqu’un dont l’influence dure depuis si longtemps.
Plus qu’une collection d’histoires extraordinaires
Raconter ce genre d’histoires comporte un risque.
Une anecdote excentrique est plus facile à retenir qu’un accomplissement musical. Django peut vite se transformer en collection d’histoires colorées : les chaussettes rouges, le singe, la table de billard, la guitare absente, l’arrivée tardive.
Mais ces détails comptent aussi pour une autre raison.
Ils rappellent que l’un des musiciens les plus marquants du jazz du XXe siècle n’est pas issu du système traditionnel de formation musicale.
Il ne lisait pas la musique de façon conventionnelle.
Une blessure dévastatrice l’obligea à réinventer sa technique.
Il circula entre la vie manouche et les milieux les plus élégants d’Europe sans jamais se soumettre complètement à l’un ou à l’autre.
Il écouta le swing américain, en fit quelque chose qui lui appartenait profondément, puis – lorsqu’une nouvelle génération inventa le bebop – se remit à écouter.
C’est peut-être le fil qui relie toutes ces histoires.
On peut entendre cette même qualité dans ses solos.
Ils respectent le morceau.
Mais ils ne donnent jamais l’impression que quelqu’un leur a dit exactement où ils devaient aller.
Découvrez Django Reinhardt sur Manouke
Écoutez la musique derrière ces histoires, explorez l’harmonie et jouez vous-même les morceaux.
Sources et lectures complémentaires
Beaucoup des histoires personnelles de cet article nous sont parvenues par les souvenirs de Stéphane Grappelli, Charles Delaunay et d’autres musiciens qui ont connu Django Reinhardt. Comme dans toute histoire orale, certains détails varient selon les versions.
- Library of Congress – photographie de Django Reinhardt par William P. Gottlieb, 1946
- Library of Congress – Django Reinhardt et Duke Ellington, New York, 1946
- Philharmonie de Paris – Django Reinhardt, Swing de Paris
- Philharmonie de Paris – Nuages
- The New Yorker – Seeing Music
- Vintage Guitar – Django Reinhardt
- Hot Club – documents biographiques sur Django Reinhardt